行李箱拉链咬合的声音，在安静的清晨显得格外刺耳。小雅蹲在客厅的羊毛地毯上，正将几件真丝衬衫叠好塞进行李箱的夹层。 她穿着一件单薄的家居服，长发随意地挽在脑后，露出白皙的脖颈。 我端着两杯热好的牛奶从厨房走出来，看着她的背影，心里有一种说不出的空落落的感觉。 “这次又要去几天？”我把牛奶放在茶几上，尽量让自己的声音听起来平稳温和。 小雅动作顿了一下，连头也没有回：“大概四五天吧，上海那边的客户临时出了点状况，老板让我必须亲自去跟进一下。” 这已经是她这个月第三次出差了。结婚三年，我们的生活轨迹似乎在不知不觉中发生了错位。前两年，她虽然也忙，但总会把周末空出来，哪怕只是两个人窝在沙发上看一部老电影，或者去楼下的菜市场买点新鲜蔬菜做一顿便饭。 可从今年年初开始，她的“出差”变得异常频繁。起初是去周边城市，后来是飞省外，连着几个周末，我都是一个人面对着空荡荡的房子。 “把牛奶喝了吧，胃本来就不好，空腹赶飞机容易难受。”我在她身边坐下，伸手想帮她把散落的一缕头发别到耳后。 她像是触电般微微偏了一下头，躲开了我的手，顺势站起身拉起行李箱的拉杆：“来不及了，网约车已经在楼下等了。你在家照顾好自己，不用担心我。” 说完，她匆匆拿起玄关柜上的包，换上高跟鞋，只留给我一个伴随着关门声的匆忙背影。我看着茶几上那杯还在冒着热气的牛奶，自嘲地笑了笑。我想也许是我太多心了，现代职场竞争那么激烈，她想要在三十岁之前拼个总监的位置，我作为丈夫，理应成为她最坚实的后盾，而不是在这里患得患失。 收拾完桌上的杯子，我准备回卧室换衣服去上班。路过床头柜时，我看到小雅平时用来追剧的平板电脑亮了一下。那是她昨晚看剧看到一半睡着后随手放在那里的。我走过去准备帮她息屏充电，但在手指触碰到屏幕的那一刻，锁屏界面上弹出的一条消息提醒，让我的血液瞬间凝固了。 “尊敬的顾客，您预订的星悦大酒店豪华大床房1608室已确认，入住日期为今日……” 星悦大酒店？我死死盯着屏幕上的这几个字，大脑有一瞬间的空白。那家酒店根本不在上海，它就在我们这座城市，距离我们的家甚至不到二十公里，位于市中心最繁华的CBD商圈。 一个要去上海出差的妻子，为什么会在本地的高端酒店订一间豪华大床房？ 我跌坐在床沿上，感觉呼吸变得有些困难。胸口像是压了一块浸满水的海绵，沉重得让人窒息。我试图在脑海中为她寻找合理的解释：也许是帮客户订的？也许是公司要在那里办接待活动？可是，为什么她要骗我说是去上海赶飞机？为什么她刚才出门时的眼神那么闪躲？ 无数个细碎的片段在这一刻像潮水般涌入我的脑海。她最近换了新香水，味道比以前成熟妩媚；她洗澡时开始把手机带进浴室；她经常在阳台上压低声音打电话，看到我走过去就立刻挂断，然后用工作上的琐事来敷衍我。那些我曾经刻意忽略的蛛丝马迹，此刻在一条酒店预订信息的催化下，拼凑出了一个我最不愿意面对的真相。 我拿起自己的手机，拨通了小雅的号码。电话响了很久才被接起，那头传来的声音有些刻意的压抑：“喂？老公，怎么了？我正准备过安检呢，不太方便说话。” “没事，”我死死咬着后槽牙，努力控制着声音的颤抖，“就是看你走得急，忘了问你啥时候回来，到时候好去接你。” “哎呀不用接我，我回来的时候可能很晚了，直接打车就行。先不说了，安检催了，拜拜！” 电话被匆匆挂断，听筒里传来冰冷的嘟嘟声。安检？我听不到任何机场广播的背景音，反而是隐隐约约听到了一声汽车喇叭的鸣笛。那一刻，我心底最后一丝侥幸也彻底破灭了。 我没有去公司，而是直接下车库开上了自己的车，导航的终点设置成了星悦大酒店。一路上，我都不知道自己是怎么把车开过去的。握着方向盘的手心里全是冷汗，胃里一阵阵地翻江倒海。 三年的婚姻，一千多个日日夜夜的陪伴，我以为我们是在共同经营一个避风的港湾，却没想到这艘船早就已经千疮百孔，只是我一个人还在拼命地修补。 车子停在星悦大酒店的地下车库。我坐在车里，看着电梯间的指示牌，抽了两根烟。我问自己，真的要上去吗？如果推开那扇门，看到的是我无法承受的画面，我们的婚姻就彻底完了。可是如果不上去，这根刺就会永远扎在我的心脏里，随着每一次跳动让我痛不欲生。我咽下喉咙里的苦涩，推开车门，走进了电梯。 来到酒店大堂，我没有直接去前台。我知道没有房卡我根本上不去十六楼，而且如果闹出太大的动静，只会让我自己变得像个歇斯底里的疯子。我要的是真相，清清楚楚的真相。 我在电梯口附近的大堂吧坐下，点了一杯咖啡，目光紧紧盯着员工通道的方向。大约过了半个小时，一个推着客房送餐车的年轻服务生走了出来。餐车上放着果盘和一瓶红酒。我立刻站起身，快步走了过去，在走廊的拐角处拦住了他。 服务生有些诧异地看着我，我深吸了一口气，从钱包里抽出十张百元大钞，连同我的身份证一起递到他面前。 “兄弟，帮个忙。”我尽量让自己的语气听起来诚恳而急切，“今天是我和我老婆的三周年